2회. 프랑크푸르트 (1) 마인해튼의 이면, 중앙역의 스산한 밤
독일 여행의 첫 관문, 프랑크푸르트에 도착했다는 실감은 공항을 나서는 순간부터 묘하게 어긋났다.
열 시간 넘는 비행 끝에 마주한 프랑크푸르트 공항은 유럽에서도 손꼽히는 허브답게 거대하고 분주했다.
활주로 저편으로 끊임없이 뜨고 내리는 비행기들을 바라보며, 이 도시가 왜 ’유럽의 관문’이라 불리는지 실감이 났다.
유럽중앙은행과 마천루가 맞닿아 ’마인해튼(Mainhattan)’이라 불리는 이 금융 도시는, 독일 여행의 첫 관문이자 유럽 경제의 심장부로 불리는 곳이다. 고층 빌딩이 만들어내는 인상적인 스카이라인.
그러나 그 이면에는 전혀 다른 얼굴이 조용히 숨어 있었다. “프랑크족이 강을 건너던 여울목”이라는 뜻을 지닌 이 도시는, 마인강이 만든 지형적 특성에서 이름을 얻었다고 한다.
게르만 부족인 프랑크족이 강폭이 얕은 이 지점을 건너 정착하며 도시의 역사가 시작되었다고 하니, 오늘날 세계 금융의 심장부라 불리는 이 도시의 뿌리가 결국은 ’건너는 자리’였다는 사실이 새삼 흥미로웠다. 이름 하나에 이렇게 오랜 지형의 기억이 담겨 있다는 것이, 앞으로 만나게 될 다른 도시들의 이름에도 궁금증을 불러일으켰다. 강을 건너는 자리, 이동과 교역의 자리에서 자라난 도시답게, 프랑크푸르트는 지금도 유럽의 돈과 사람이 가장 분주하게 오가는 관문 역할을 하고 있었다.
공항에 도착해 대중교통의 편리함과 가성비를 고려해 지하철에 몸을 실었다. 처음 마주하는 독일의 대중교통 체계 앞에서 표를 사는 방식부터, 개찰구도 없이 신뢰를 기반으로 운영되는 시스템까지 하나하나가 낯설고도 신선했다.
여행 초반의 긴장과 설렘이 뒤섞인 채로 플랫폼을 빠져나와 마주한 프랑크푸르트 중앙역의 첫인상은, 기대 이상으로 복잡하고 어수선했다. 유럽에서 손꼽히는 규모라는 이 역은 스무 개 가까운 플랫폼이 부챗살처럼 펼쳐진 종착역 구조였다. 사방으로 뻗은 수많은 철로와 끊임없이 쏟아져 나오는 거대한 인파, 대도시 특유의 묵직한 소음과 차가운 공기가 한데 얽혀 마음 한구석을 감싸는 낯선 긴장감을 자아냈다.
캐리어 바퀴 소리와 안내 방송이 뒤섞인 그 소란 속에서, 나는 문득 여행의 첫 페이지가 생각보다 거칠게 시작되고 있음을 느꼈다. 아내의 얼굴에도 옅은 피로와 함께 살짝 굳은 긴장이 스쳐 지나가는 것이 보였다.
역을 빠져나와 예약해 둔 근처 홀리데이인 호텔에 짐을 풀었다. 조식도 훌륭했고, 깔끔한 정장 차림의 비즈니스맨 투숙객들로 가득한 현대적인 호텔이었다. 체크인 데스크 직원의 깔끔한 영어와 정확한 응대에서, 국제도시다운 세련됨이 묻어났다.
짐을 정리하는 동안 창밖으로 내다본 거리는 그저 평범한 대도시의 저녁 풍경이었기에, 잠시 후 마주하게 될 반전을 우리는 전혀 예상하지 못했다.
로비의 세련된 조명과 정갈한 인테리어를 보며 잠시 안도했던 것도 잠시, 호텔 문을 열고 길거리로 나서는 순간 우리가 독일에 대해 품고 있던 낭만과는 완전히 거리가 먼 풍경이 펼쳐졌다.
역 주변 ‘반호프스비어텔’ 거리에는 노숙인과 알코올·마약 중독자들이 줄지어 늘어서 있었고, 성매매 업소 앞에서 호객하는 여성들의 모습도 심심찮게 눈에 띄었다.
거리마다 코를 찌르는 낯선 냄새가 진동했다. 붉은 네온사인이 어둠 속에서 깜빡이고, 술병을 손에 든 몇몇 사람들이 벽에 기댄 채 우리를 무심히 스쳐 지나갔다.
여행 전 인터넷 후기에서 몇 번 언급된 것을 보긴 했지만, 실제로 마주하니 체감은 훨씬 더 무겁게 다가왔다. 화려한 조명의 호텔 로비에서 몇 걸음 걸어 나왔을 뿐인데, 전혀 다른 세계로 순간이동한 듯한 낙차가 당혹스러웠다.
아내와 나는 저도 모르게 서로의 손을 조금 더 꽉 잡은 채 걸음을 재촉했다. “세계의 관문이라 자랑하는 프랑크푸르트 중앙역 부근을 어째서 이렇게 방치해 두었을까?” 하는 의문과 함께, 화려한 금융 도시의 이면을 목격한 듯한 씁쓸함이 밀려왔다.
우리가 상상했던 첫날 밤의 풍경과, 실제로 두 눈으로 마주한 풍경 사이의 온도 차는 생각보다 컸다. 여행 책자 속 사진에는 결코 담기지 않는, 도시의 또 다른 민낯을 이렇게 도착 첫날부터 마주하게 될 줄은 몰랐다. 나중에야 알게 된 사실이지만, 이는 단순한 방치가 아니라 중독자를 처벌하기보다 치료와 관리의 대상으로 바라보는 독일 특유의 사회적 합의, 이른바 ‘프랑크푸르트 방식(Frankfurt Way)’ 정책과 맞닿아 있었다. 1990년대 이 도시가 마약 관련 사망자 수로 몸살을 앓던 시절, 처벌 중심의 정책 대신 주사기 교환소와 안전 투약실을 운영하며 중독자를 사회 바깥으로 내몰지 않는 방식을 택했다고 한다.
여기에 최근 유행한 신종 유해 약물과 경기 침체까지 뒤얽히면서, 겉으로 드러난 풍경보다 훨씬 복잡한 대도시의 숙제가 그 뒷골목에 고여 있었던 셈이다. 처벌보다 회복을 택한 사회의 방식이 반드시 깨끗한 거리로 이어지는 것은 아니라는 사실을, 우리는 여행 첫날 밤 몸으로 배운 셈이었다.
정책의 선의와 거리의 풍경 사이에는 여전히 좁혀지지 않는 간극이 있었다. 아마도 이 문제는 프랑크푸르트만의 것이 아니라, 성장과 소외를 동시에 끌어안고 있는 모든 대도시가 안고 있는 숙제일 것이다.
여행자에게는 이동의 편리성보다 안전과 안정감이 훨씬 중요하다는 것, 그리고 단 하루를 묵더라도 중앙역 부근 숙소는 가급적 피하라는 값진 실전 교훈을 얻은 첫날 밤이었다.
다음 도시부터는 숙소를 고를 때 역과의 거리보다 골목의 분위기를 먼저 검색해보게 되었으니, 이 하룻밤이 남긴 교훈은 여행 내내 두고두고 유용했다. 이 낯설고 스산한 관문을 통과해야만 앞으로 만나게 될 뤼데스하임과 로텐부르크의 정갈한 골목에 닿을 수 있다는 사실을, 그때는 아직 알지 못했다.
호텔 방에 돌아와 창문 틈으로 새어 드는 도시의 소음을 들으며, 문득 이 도시가 왜 그토록 유로 통화 정책의 상징적 무대가 되었는지 곱씹어보았다. 유럽에서 가장 부유한 금융 중심지가, 정작 그 심장부 바로 옆에 이토록 극단적인 빈곤과 소외를 품고 있다는 역설.
커튼을 치고 침대에 누워서도 한참 동안 창밖의 소음이 귓가에 맴돌았다. 여행의 첫날 밤이란 늘 이렇게, 기대와 현실 사이 어디쯤에서 서성이며 시작되는 것인지도 모른다.
돌이켜보면 이번 여행을 준비하며 그려두었던 독일의 첫인상은, 깨끗하게 정돈된 골목과 맥주잔을 부딪히는 정겨운 술집 풍경이었다.
물론 그런 풍경도 앞으로 만나게 될 소도시들에서 차고 넘치게 마주하게 되겠지만, 정작 여행의 첫 관문에서 마주한 것은 예상 밖의 그늘이었다.
여행 책자나 블로그 후기 속 프랑크푸르트는 늘 유로 타워와 마천루의 화려한 야경 사진뿐이었으니, 그 이면의 골목까지 미리 알기란 쉽지 않았을 것이다.
잠들기 전 아내와 나는 나직이 대화를 나눴다. “내일부터는 다를 거야.” 서로에게 건넨 그 한마디가, 스스로에게 거는 다짐처럼 들렸다.
<다음 호에 계속> [KR]
.
.